Del perro que me ama al vacío que me habita

Vuelvo a casa. Mi perro me espera con la euforia de siempre. Corre, salta, me busca. Me dejo abrazar por ese momento: lo leo como amor. Lo siento como validación. Como prueba de que soy alguien para alguien.

Pero a los pocos segundos, en la grieta del entusiasmo, emerge una pregunta:

Y no tardo en ver que la pregunta, aunque comienza en él, no le pertenece.

No se trata de su amor, sino del mío.

Lo que su conducta activa en mí no es solo ternura, sino una estructura mucho más profunda: la necesidad de ser reflejado, confirmado, devuelto.

Lo que amo en su amor —si es que podemos seguir llamándolo así— es lo que me devuelve de mí mismo. No es que lo ame porque él exista, sino porque me hace sentir que yo existo para él.

Y aquí ocurre el primer desarme:

Este mismo patrón, con sus infinitas variaciones, lo repito en mis relaciones humanas.

En la pareja, la amistad, incluso en los vínculos familiares, se repite esta pregunta disfrazada:

Y cuando el otro ama solo "eso", aparece la sospecha:

—¿Entonces todo lo demás en mí es prescindible?

—¿Qué pasa si cambio, si caigo, si ya no soy útil?

En ese momento, el amor comienza a sentirse como una validación condicional.

Y el drama se despliega:

Aquí llegamos a un punto crucial.

Quiero que me amen por mi "esencia", pero ¿qué es eso?

Cuando empiezo a desmontarlo, veo que ese "yo esencial" no es más que una construcción:

Entonces lo que el otro ama de mí no soy "yo", sino un reflejo, un eco con piernas, como lo dijiste de forma magistral.

Y más aún: el otro también es eco, también es trauma, también es ausencia disfrazada de forma.

Por tanto:

Aquí aparece lo que Nisargadatta Maharaj llamaba el dolor de fondo.

Ese malestar constante, esa incomodidad que persiste incluso cuando todo parece ir bien.

No desaparece con el amor, ni con el éxito, ni con la iluminación "mental".

Y lo que hacemos casi siempre es huir de ese dolor, disfrazarlo con espiritualidad, proyectos, vínculos intensos, o la euforia de "estar sanando".

Pero es todo parte del mismo juego.

Simone Weil articula esto de forma conmovedora.

La gravedad es esa fuerza que nos hace repetir, desear, buscar al otro como salvador.

La gracia, en cambio, no se produce. No es voluntad.

Es lo que desciende cuando dejamos de llenar el vacío.

La falta ya no es vacío angustiante, sino espacio fértil.

Ya no es lo que hay que rellenar, sino el lugar desde el cual puedo estar sin necesitar justificarme.

Y desde ahí, cualquier relación que surja ya no es demanda, sino regalo.

No busco que el perro me ame.

No busco que el otro me confirme.

Ya no me niego a la falta.

La miro. La habito. La dejo estar.

Y al hacerlo, ocurre lo que Simone Weil llamaría gracia.

No como éxtasis. No como revelación. Sino como ligereza.